按：这是前些年给一位青年朋友的复信，谈阅读胡适之入门，后收入《岂有文章觉天下》一书。今年此书加印，有所修订，《怎么读胡适？》一节增补近二千字。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
S兄：
……承蒙不弃，命我再谈谈怎么读胡适。胡适一生笔耕不辍，可谓“文名满天下，卷轶对平生”，其作品，中英文加起来，当在两千万字以上；别人写他的文字，更是无以计数。如果你要当“胡学家”，以研究胡适为志业，恐怕要把这些文字通读一过；倘只想了解胡适其人及思想，那么该读哪些书，如何阅读，正可说道一二。
对初学者而言，读胡适，当从传记读起。胡适传记，包括自传和他传，我读过数十种，其中有名家之作，亦有无名者之作，有学者的手笔，亦有文学青年的感怀，有胡适同时代人的见证，亦有仰慕他的后辈追索他的足迹。尽管乔治·奥威尔嘲讽道：“自传只有在其披露了某些丢脸之事时才可信。”然而论可信度，还得先读胡适的自传：一是《四十自述》，我们千万不要被这个名目所误导，以为此书写到了四十岁，堪称胡适版《我的前半生》，实则止于胡适参加新文化运动，如其自言，这是一本未完成之作，讥之为烂尾书，并不过分——胡适一生，惯于烂尾，曾有著作监（监者，太监也）之恶名；二是唐德刚记录、译注的《胡适口述自传》，此书体例不同于常见自传，而有些像谈话录，不过的确经典，值得一读再读，读上三五遍，也许你会发现，唐德刚的注释，比胡适的口述还有看头呢。
他人为胡适立传，必须直面一个问题，如胡兰成批评林语堂名著《苏东坡传》，称“只觉真是人不能写比他自己高的对象”，林语堂虽是当世一流人物，与东坡相比，未免缺了点自然与旷达，难以领会东坡与王安石这一对政敌之间的深挚友情，以至“帮苏东坡本人憎恨王安石，比当事人更甚”，“把王安石写得那样无趣”。胡适这辈子，论精神高度、深度，也许不及鲁迅等人；论宽度，不止民国，放眼百年，谁人能及？对此认知不足，描摹胡适，不免局促，将他的形象脸谱化、狭隘化，丰腴的精神瘦成了一条干枯的河流。
在我看来，写胡适传记，须把握两个要点。一是自由。这是胡适的精神根基，尽管他这一生常常遭遇“无地自由”（沈卫威语）的困境，然而从未放弃对自由的追寻与捍卫。鉴于此，问题来了：如果一个人不曾真正体验过自由，不曾真正追逐过自由，单凭阅读、观察与想象，能不能写出自由人——有人把胡适誉之为“自由男神”——的风采呢？答案自然不容乐观。大陆出产的胡适传记，常有以不自由之心揣度自由之腹的毛病，正应了胡兰成之讥：人不能写比他自己高的对象。
二是怀疑。胡适主张“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”，为胡适立传，必须坚守“在不疑处有疑”的原则，而非陷入对传主的迷信，导致胡适说过什么，就是什么，江勇振将此戏称为“胡适说过就算主义”。其实胡适的文章，不乏错谬，如《容忍与自由》记错了布尔说“容忍比自由更重要”的时间；《述艾森豪总统的两个故事为蒋总统祝寿》记错了初见蒋介石的时间；1945年，胡适致信王征，引用一句老话“为政不在多计画，在力行如何耳”，就我所见，吾国无此老话，申公的原话是“为政不在多言，顾力行何如耳”，不知这是胡适记忆失灵呢，还是故意杜撰，以契其说。对此，不为尊者讳，直指其错误，才是负责任的态度。倘为胡适遮羞，反而玷污了他的光辉，胡适传便名不副实。
胡适谈禅学的方法，归纳为四种，第二点即疑，并举禅宗故事为证。洞山和尚是云崖和尚的高足，曾有人问他：“你肯先师也无？”意思是你赞成云崖的话吗？他答：“半肯半不肯。”又问：“为何不全肯？”他答：“若全肯，即孤（辜）负先师也。”大意是，如果对老师惟命是从，不知怀疑，反而是一种辜负与背叛。尼采也说：“一个始终听话的学生是最对不起老师的。”后人写胡适传，当作如是观。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
基于这两点因素，来说说我读过的胡适传。窃以为最不坏——不说最好——的一本，应是罗志田《再造文明的尝试：胡适传（1891-1929）》。罗志田是余英时的学生，余英时固然不是出自胡适门下（他是钱穆的弟子），却是现时代最接近胡适的人，有一说法叫“在没有胡适之的时代读余英时”，可见二人之间薪火相传。有此思想谱系，罗志田写胡适，正深得其人三昧，加之他的学识、视野、文笔等，俱是一流，足以保障此书品质。可惜这本胡适传只写到1929年，胡适的生命，随时代激荡，到了后半生，尤其晚年，愈发波澜壮阔，光华夺目，单写他的前半生，无论如何都是一大遗憾。
说到遗憾，我想起了两种胡适传。1964年2月24日，胡适去世两周年之际，李敖有感于胡不归、毛子水等人撰写的胡适传过于简陋，决定亲自操刀上阵，“于是，我又捡起七八年前的心愿，想给胡适写部传。不过这回不再是一本了，我决定给他写一部十本的大传记，我要用这一百二三十万字的大传记，让‘死掉的人’重新‘活起来’，让他重新“说些什么”，也让我们‘说些什么’。”然而这段话乃是典型的李敖式大话，他的《胡适评传》只写到1910年胡适赴美留学便戛然而止，论时长，还不如胡适《四十自述》呢。当然，这个残本相当可读，注释尤其精彩，如此，他的挖坑之举，格外使人惋惜。
说罢李敖，再说江勇振。他所构想的《舍我其谁：胡适》共计五部，每部五十万字，倘能写成，必成巨著，不仅是胡适研究的巨著，而且是中国传记文学的巨著。其第一部《璞玉成璧，1891-1917》开笔极大，有傲视群雄、睥睨天下之势，我读得如痴如醉，热血沸腾，不由对后续满怀期待。不料其人虎头蛇尾（李敖则是有头无尾），承诺五部，只写了四部，第四部更是潦草不堪：按其计划，第一部从1891到1917年，第二部从1917到1927年，第三部从1927到1937年，第四部从1937到1942年，第五部从1942到1962年，结果第三部开始缩水，从1927年写到1932年，第四部则大跃进，从1932年写到1962年，把胡适最后三十年生命一网打尽，其粗疏可知，至于将这一部书名定为“国师策士”，更令人不敢苟同。不过即便如此，这依然是当下最有看头的胡适传之一。
还得提及一本书，严格来讲，不是传记，却可纳入传记之列，此即唐德刚《胡适杂忆》。唐德刚虽是胡适的弟子辈，写起胡适，却不屈身，那一口一个“胡老师”，更像调侃。这是立传最可贵的品质之一：平等。平视胡适，才能体味胡适生命深处的种种矛盾与苦衷，如其“懦弱的本性”、对雷震的内疚等；平视胡适，才能发出这样的持平之论：“不肯定胡适的大方向，中国便没有前途！不打破胡适的框框，中国学术便没有进步！”而且，不像其他传记作者的一本正经，唐德刚的口语化写作，使胡适的音容笑貌跃然纸上，“简直把胡适写活了”。这正是胡适最喜欢的写法，如其所云：“用力写出的文章，要使别人觉得‘就站在我身旁在亲口慢慢地跟我讲一样’，这样的清楚明白就行。”胡适桃李满天下，论文风，大抵只有唐德刚继承了他的衣钵。
传记之后是年谱。年谱可谓编年体的传记，相比传记，更直观，更朴实。不过今人对这一体例似乎有些隔膜。有一回我在微博推荐胡适年谱，竟有人问：年谱是什么，年画吗？
胡适曾为章学诚与齐白石修年谱（《章实斋先生年谱》、《齐白石年谱》）。他本人的年谱，恕我孤陋，只见过三种。最著名的那部，自然是胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》，此书费时十余年，共计十卷（2015年增补一卷），三百万言，巨细无遗，“是中国年谱史上一项最伟大的工程”。既曰工程，注定难以普及，而适用专业研究，或者将十卷本捆起来，作为凶器，当头一棒，轻者脑震荡，重者一命呜呼。
（顺道说一点，《胡适之先生年谱长编初稿》出版之际，曾请余英时作序，余英时擅作长序，下笔四万言，即《中国近代思想史上的胡适》；后来他为《胡适日记全集》作序，长达八万言，即《从<日记>看胡适的一生》。这些序言，汇成一书，即《重寻胡适历程——胡适生平与思想再认识》。由于这封信主要谈入门读物，研究胡适的书，暂且搁置，否则余先生此书，必当至于榜首。
说起长序，遂想起唐德刚《胡适杂忆》。这原本也是一篇序言，为《胡适口述自传》而作。“在动手翻译这本小书之前，我曾遵刘绍唐先生之嘱，先写一篇《导言》或《序文》。谁知一写就阴差阳错，糊里糊涂地写了十余万言；结果，自成一部小书，取名《胡适杂忆》，反要请周策纵、夏志清两先生来为我作序了。”）
大陆出过两本胡适年谱，一是曹伯言、季维龙版，二是耿云志版，皆出版于1980年代后期，早已湮没成尘，几乎无迹可寻。2012年，耿云志修订的《胡适年谱》重出江湖，我们终于不必再依赖电子书。不过，耿版虽经修订，还是不如曹、季版详实。好在年谱的要义在于线，而非面，详实与否，不是考量的第一标尺。况且市面之上，你只能买到耿云志《胡适年谱（修订本）》，别无选择。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
胡颂平编完《胡适之先生年谱长编初稿》，发现最后四年篇幅过重，几占全谱三分之一，遂抽出部分内容，编成《胡适之先生晚年谈话录》。说起来，没有哪个人比他更适合编著此书。从1937年起，胡颂平一直追随其同乡朱家骅，达二十年之久。1957年秋，朱家骅辞去中央研究院院长之职，翌年胡适接任，作为胡适担任中国公学校长时期的学生，胡颂平义不容辞，留守中研院，成为了胡适的秘书和助手，再续师生缘。胡适生命最后四载，他所扮演的角色，是助理，是学生，还是保姆，是儿子（他少胡适13岁，隔了半代人）。他对胡适无微不至的关怀，不仅在学术，更在生活。在我看来，《胡适之先生晚年谈话录》最有意思的细节，恰恰在于生活点滴。论胡适的学术与政治思想，可参其文集、书信、日记；追寻他晚年的生活史，这本谈话录是最可信赖的文本，也许没有之一。
譬如这样的细节。1960年12月30日早晨，胡适喉部有些发炎，胡颂平怀疑，昨晚喝的酒有问题，胡适说：“不要怪人，连医生也不敢随便说的话，怎么好怪人家的酒不好。”胡适的风度，有口皆碑，什么叫风度，这是一例。
1961年12月2日，胡适与胡颂平谈起蒜的气味：“李石曾，他是北方人，爱吃大蒜，身旁还带有大蒜。那天他来看我，我和我的太太都在家里。我和他在谈天，一会儿，我的太太来说：‘适之，你不是有约会吗？’我们仍旧谈下去。一会儿，我的太太又来说：‘你的约会时间快到了。’这分明是送客，我们谈了一点多钟，李石曾才走。我的太太说：‘他的大蒜气味这么重，你怎么忍得住？’我一点也不觉得。客人走后，太太赶快把门窗打开，烧起香来。”由此可见胡适与江冬秀的性情差异。这么好玩的轶事，要是胡颂平不记，谁人知道？
从1958年12月起，胡颂平开始秘密记录胡适的日常言行：“每晚从南港下班回家，想想白天适之先生的言谈，最感兴趣，若不设法保存，将会随同时光流失，岂不可惜。”大约一年过后（1959年12月30日），胡适方才知情，不过他并未阻扰胡颂平为他所做的“起居注”。基于此，这本谈话录愈发可信。毛子水为此书作序，将其与世界文学史上的经典之作《歌德谈话录》并论，我以为并不过誉。不妨断言，读胡适，你可以不读《胡适之先生年谱长编初稿》，却一定要读《胡适之先生晚年谈话录》。
读罢谈话录，倘不过瘾，还想听胡适谈笑风生，享受胡颂平所言的“江海之浸，膏泽之润”的欢愉，则可读（听）他的演讲。胡适口才极佳，在同代学者当中，简直无可匹敌。后人赞誉钱穆的口才，有“北胡南钱”之说，称1930年代的北京大学，胡适与钱穆讲课最为叫座，门庭若市，盛况空前。明眼人一看便知，这是借胡适抬举钱穆。单说一点，钱穆便不及胡适：他的乡音太重了（一口无锡官话）。我听过胡适的原声演讲，略微有些口音，并不妨碍聆听。
胡适的演讲集，我见过两种，一是广西师大版《胡适的声音》，系胡适平生演讲精选，配有原音演讲CD；二是北大版胡适演讲集四卷本。就入门而言，读前者即可。
读罢这些，如果依然意犹未尽，那么只能去搜罗胡适的日记与书信。说搜罗，因胡适日记，大陆最好的版本，当是曹伯言整理的《胡适日记全编》八册，由安徽教育出版社2001年出版，如今虽不说湮灭无闻，却也极难寻见（2005年，以《胡适日记全编》为底本，台湾联经出版了《胡适日记全编》，更加完备）。《胡适留学日记》单行本倒是常见，不过我觉得意思不是太大，可读可不读。
胡适那代人，书信是最通用的媒介。以“我的朋友胡适之”交游之广，待人之诚，几乎每信必复，其书信集自当蔚为大观。他的一丝不苟的风格，落于信笺之上，使书信与文章一样工整、真诚、分量十足，甚至他的一些思想表达，书信竟先于文章；他论学问的书信，尝单独辑录成册（如杜春和编《胡适论学往来书信选》上下两册），可知轻重。
后人整理出版的胡适书信，版本芜杂。1980年前后，中华书局出版《胡适来往书信选》三册，忽忽三十载，俨然文物。我使用的版本是北京大学出版社1995年出版的《胡适书信集》，也是三册，编者系耿云志、欧阳哲生两位“胡学家”，运气好的话，也许还能购得。2012年，外语教学与研究出版社制作了一本《胡适书信选》，我翻过目录，似无出奇之处，不过此书封面令人过目难忘，出版方选载了一张青年胡适的玉照，风流蕴藉，帅气逼人。胡适是民国著名的美男子，倘若生在今世，单是这张脸，足以叱咤风云，笑傲江湖。只是后人如此“与时俱进”，未免有些唐突先贤，胡适泉下有灵，不知该哭耶，笑耶？
2013年7月，社会科学文献出版社推出《胡适来往书信选》，依然三册。“本书信选包括胡适1949年飞离北京时保存在北京寓所内的1915-1948年的部分电报和信稿、电稿及其所保存的其他书信、一部分手稿和一些与书信内容有关的有参考价值的文件手稿等。”此书与北大版《胡适书信集》恰好互补：后者只收胡适本人书信，起于1907年，终于1962年；前者则以他人致胡适的信为主，兼收胡适书信底稿，可惜止于1948年。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
最后来说胡适的文集。请记住，对胡适这等一度被举国批判、冷藏、封杀，至今尚未完全解冻的人物，大陆出版的“全集”，往往徒具虚名，从来不全，只是选集。2003年，安徽教育出版社倾力打造《胡适全集》，囊括专著、时论、书信、日记、英文著述等，共44册。面世之后，饱受争议，一是不乏手民之误；二来定价过高，总价2860元，平均65元一本，哪怕置于今日，都不便宜，何况十年之前；三，朱正先生曾专门撰文谈此版本的阙失，“有遗漏所致，也有删节所致”，读来令人扼腕叹息。
全集不全，徒具虚名，实在一点，不如读文集或选集。我常推荐两种，一是北大版《胡适文集》（欧阳哲生编，十二册），二是花城版《胡适文集》（朱正编，四册），各有短长，可选其一，堆在案头。平日读选本，需要引注，则参文集。我读梁启超，亦用此法。
作为参考书的《饮冰室合集》十二册，系中华书局影印版。老实说，阅读影印本，相当损耗视力，不过有一好处：原版照录，毫无删改。2013年，外文出版社影印出版了《胡适文存》，善莫大焉。其内容包括《胡适文存》（即市面常见的四卷本，近世中国声名远播，据说影响了好几代人，对此我百思不得其解，因我读此书，感觉平平，这只是未成熟的胡适，大致相当于写作《摩罗诗力说》、《文化偏至论》时期的鲁迅）、《胡适文存二集》、《胡适文存三集》等。要说遗憾，即依据原版，文存所录的胡适文章，止于1930年春。
说罢文集，再说选本。相信大多数人，初读胡适之书，都是选本。以全集、文集、文存入门，不仅需要眼力，更需要家底（我手上的《胡适文存》四卷本，黄山书社1996年出版，定价128元，可以想见，那年头，128元是什么概念）。这一比，愈发可见一个优秀的选本何其重要。
我最早读到的胡适选本，也许不配称之为选本，而是一本硝烟弥漫的论战集。此即欧阳哲生编选的《容忍比自由更重要：胡适与他的论敌》（上下两册）。书中胡适与论敌的文章，大约各占一半，不过，胡适的名作，大都入选了；将“容忍比自由更重要”这一胡适思想的精要用作书名，更见良苦用心；序言《孤寂的狮子》，描摹胡适风神，妙喻取譬，欧阳哲生不愧胡学名家。那年我二十岁，阅读此书，不是景仰胡适，而是怀揣一种看热闹的心理，看看民国人物如何争锋。读毕，相比胡适的思想（彼时觉得胡适见识浅显，卑之无甚高论），更为他与人辩论的风度所折服。
此后，单是名曰《容忍与自由》《容忍比自由更重要》的胡适选本，我就见过十来种，印象最深的一是京华出版社2006年版，二是法律出版社2011年版（潘光哲编），三是九州出版社2013年版，最后一种有一副题曰“胡适开给当今社会的最好解药”，固然媚俗，却也一语中的。这其中值得推荐的是潘光哲选本，不仅因为潘光哲曾任台湾中央研究院胡适纪念馆主任，更因他选文精当，而且有解题，有延伸阅读，十分适合入门。
然而，哪怕是潘光哲选本，亦有疏漏。胡适提倡“容忍比自由更重要”，并非始自晚年写作《容忍与自由》一文，而是纵贯一生的主张，自其青年时代便开始谆谆宣讲。1925年12月，胡适致信陈独秀，1926年5月，胡适致信鲁迅、周作人与陈源，都谈到容忍与自由的关系，提出容忍异己乃是自由的前提；在其晚年，致信陈之藩、苏雪林等，谈及“正义的火气”，主旨还是容忍与自由。可惜这些书信，鲜见于各大选本（潘光哲选本只录了一封胡适致陈独秀）。
nload="this.removeAttribute('width'); this.removeAttribute('height'); this.removeAttribute('onload');" />
胡适生前，曾留意选本问题。据《胡适之先生晚年谈话录》，1961年10月12日，胡适看到香港现代书店盗版的《胡适文选》，说：“此本倒有可取的地方。如《国际形势与中国前途》、《东亚的命运》、《三百年来世界文化的趋势与中国应取的方向》三篇，都是共产党最反对的文章。至于《我们今日还不配读经》、《赠与今年的大学生》、《信心与反省》等等，居然他都大胆地选去了。而别的偷版的《胡适文选》，就不如现代书店选得好了。”
推荐胡适的选本，实在是一大难题。没有完美的选本，纵由胡适亲手编选，恐怕都难调众口：1930年，胡适从《胡适文存》三集当中挑选了二十二篇文章，印作一册，“给国内的少年朋友们作一种课外读物”，“如有学校教师愿意选我的文字作课本的，我也希望他们用这个选本”，此即《胡适文选》，可惜这一选本侧重于文化与人生，而遗漏了政治，终究不够完善。
就我所读，不妨以潘光哲编《容忍与自由》为首选，止庵编《胡适论社会》为辅助（前一本清晰，后一本详尽，二书重叠之处，便是胡适一生最重要的作品）。当然，这是论政治与社会的胡适，如果你想听胡适谈文化、谈人生、谈教育、谈宗教、谈红楼梦——胡适博学，几乎无所不谈——安徽教育出版社的“胡适经典论丛”是我见过的最可取的选本（止庵《胡适论社会》即属此列）。
好选本难觅，坏选本易见。若命我提名，哪个选本不必读，我则乐意效劳。这里且举一例。2013年，北京理工大学出版社制作了“民国大师经典书系”，其中有胡适一本《此去经年，谁许我一纸繁华》，单看书名，谁能想到这是胡适的选本呢，而会误以为方文山的歌词或哪个网络作家的文集。再看目录，形同大杂烩，怀人、论政、游记、诗歌，一应俱全，这不是繁华，而是纷乱。
顺便一说，这一书系，书名都十分神奇，值得胪列：《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》（鲁迅），《时光阡陌，你一直未曾走远》（周作人），《烟雨纷繁，负你一世红颜》（张恨水），《倾城春色，终只是繁华过往》（郁达夫），《烟花易冷，那些我们不曾懂得的爱情》（徐志摩），《笙歌唱尽，阑珊处孤独向晚》（朱自清），《陌上谁人依旧，固守流年》（梁实秋），《一指流沙，我们都握不住的那段年华》（沈从文）……这帮民国大师，大概只有徐志摩，当得起这样的书名。
最后要强调一点：胡适的文字，是二十世纪中国最伟大的遗产；然而文字之外，还有一个更伟大的胡适。胡适的价值，不仅在于知，还在于行；不仅在于思想，还在于对思想的践履和守护。所以我们读胡适，更需要注意文本之外的胡适，在“立言”的胡适之外，还有一个“立德”的胡适：胡适之德，即公民之德。胡颂平在胡适身边工作一年多后，与胡适谈起《论语》，说：“我读《论语》，我在先生的身上得到了印证。”胡适愕然，然后缓缓答：“这大概是我多读《论语》的影响。”知行合一，身体力行，正是胡适一生恪守的原则。记得我和你说过：读胡适，做公民。公民的美德，同样可以在胡适身上得到印证。
2013年12月30日初稿
2019年7月22日修订
推荐书目：
《胡适全集》，安徽教育出版社2003年9月第一版
《胡适文集》，北京大学出版社1998年11月第一版
《胡适文集》，花城出版社2013年1月第一版
《胡适文存》，外文出版社2013年8月第一版
《胡适日记全编》，安徽教育出版社2001年1月第一版
《胡适书信集》，欧阳哲生、耿云志编，北京大学出版社1996年9月第一版
《胡适来往书信选》，中国社会科学院近代史研究所、中华民国史研究室编，社会科学文献出版社2013年7月第一版
《胡适论学往来书信选》，杜春和编，河北人民出版社1998年8月第一版
《胡适的声音1919-1960：胡适演讲集》，广西师范大学出版社2005年8月第一版
《胡适演讲集》，北京大学出版社3013年8月第一版
《容忍与自由：胡适读本》，潘光哲编，法律出版社2011年6月第一版
《胡适论社会》，止庵编，安徽教育出版社2010年9月第一版
《容忍比自由更重要：胡适与他的论敌》，欧阳哲生编，时事出版社1999年1月第一版
《胡适之先生晚年谈话录》，胡颂平编著，新星出版社2006年10月第一版
《胡适之先生年谱长编初稿》，胡颂平著，台湾联经出版公司1984年5月第一版
《胡适年谱》，曹伯言、季惟龙著，安徽教育出版社1989年5月第一版
《胡适年谱（修订本）》，耿云志著，福建教育出版社2012年8月第一版
《胡适口述自传》，唐德刚译注，华东师范大学出版社1993年4月第一版
《再造文明的尝试：胡适传（1891-1929）》，罗志田著，中华书局2006年6月第一版
《胡适评传》，李敖著，中国友谊出版公司2000年4月第一版
《舍我其谁：胡适（第一部）》，江勇振著，新星出版社2011年4月第一版
《舍我其谁：胡适（第二部）》，江勇振著，浙江人民出版社2013年9月第一版
《舍我其谁：胡适（第三部）》，江勇振著，台湾联经出版公司2018年1月第一版
《舍我其谁：胡适（第四部）》，江勇振著，台湾联经出版公司2018年1月第一版