“可你从来都是个例外”

　　付杰

　　世界文学史上不乏自毁的天才，如茨威格、海明威、太宰治、川端康成等著名作家，丹麦女作家托芙·迪特莱弗森亦是其中一员，1976年她因过量服用安眠药而离开人世。不过，相较于那些声名赫赫的文学大师，她的名字在国内实在过于小众。关于丹麦文学，或许囿于国土面积狭小、话语权弱势等，我们仅仅知道安徒生、约翰内斯·威廉·扬森（1944年诺贝尔文学奖获得者）、伊萨克·迪内森（《走出非洲》）等寥寥几人，而迪特莱弗森在她的祖国可谓是家喻户晓的国宝级作家。

　　其实，迪特莱弗森之前在国际文坛也是寂寂无名，她的被发现也是近年来的事情，让她蜚声国际的，正是这部《哥本哈根三部曲》。这三本小书在欧美世界出版后，很快引发了一场如火如荼的“托芙热”。迪特莱弗森这颗文学世界的遗珠，终于在更广阔的地域焕发出了耀眼的光彩。

　　迪特莱弗森生于1917年，在自传式写作尚不风行的年代，她的《哥本哈根三部曲》成为同类写作的先驱，被媒体誉为“女性版《我的奋斗》”“丹麦版《那不勒斯四部曲》”。这在时序上当然是颠倒的，准确来讲，克瑙斯高的《我的奋斗》应是“男性版《哥本哈根三部曲》”，埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》则是“意大利版《哥本哈根三部曲》”。

　　《哥本哈根三部曲》包括《清晨》《所有明亮的梦》《白昼坠落》三部小说，若是直译，这三部应为《童年》《青年》《毒药》（或《已婚》）。直截了当地指出了三部小说的主要内容，简体中文版的翻译则更为委婉含蓄，颇富诗意。

　　由于作家本人最清楚自己的成长经历，相比于他人书写的传记，自传写作可以描述出细小而曲折的事件，捕捉到微妙而重要的情绪。但从另一方面来讲，作家掌握自己人生的写作权，也会避重就轻，裁剪事实，甚至文过饰非，涂改过往。在《哥本哈根三部曲》中，迪特莱弗森显然采取了十分坦诚的姿态，以实在的自剖和自反将自己的过往人生娓娓道来：她的家庭、爱情和写作，以及不回避、不修饰的那些极为私人的领域，包括对成名的渴望、堕胎等。

　　迪特莱弗森使用了极为简练而又扣人心弦的文字，将她从幼年至青年的时光囊括进去。三部曲加起来还不到500页，文字虽然简省，容量却很大，给予了我们无尽的想象空间，正如美国国家公共广播电台所评价的，“就像格蕾丝·佩雷和爱丽丝·门罗，托芙是一位浓缩大师，短短几页便能捕捉婚姻生活整个故事。身为天生的作家，她凭着一股杀手本能，喜欢用引人入胜的章节开头扑向我们。她持续诉说自身的被动与无能为力，但正是如此的特质让本书充满希望。”

　　回到三部曲的内容，亲情、爱情和写作是迪特莱弗森人生中最重要的三个部分，也是这部回忆录的主要叙述对象。这三个部分在每本书中各有侧重，同时又互相穿插，迪特莱弗森的自我也在其中彰显，还原了一位女作家精彩又不乏曲折的生命轨迹。

　　迪特莱弗森生于一个十分普通的工人家庭，父亲迪特莱乌总是在就业与失业之间兜转。尽管从事的是锅炉工这种底层工作，但他热爱文学，见解不俗，却又摆脱不了对女性的偏见。面对女儿想要成为诗人的想法，他严肃地说道：“女孩是不可能成为诗人的。”当迪特莱弗森凭借诗歌和小说成名后，他不动声色地为女儿感到骄傲，并为曾经的偏见找到了借口，“可你从来都是个例外。”他称得上一个好父亲，却与女儿相处得十分笨拙。而她的母亲阿尔菲达秉持传统的观念，早早就粗暴地为她设定好了人生的轨道：找一个“生活稳定的熟练技工”，相夫教子，安定生活。她不想被“稳定”遮蔽了未来所有明亮的梦，所以决定成为一个叛逆者，逃离限定自己的家庭，去追求自己的文学梦想。

　　迪特莱弗森一生共经历四段婚姻，每段婚姻似乎都没有经过慎重的考虑。回忆录中的她，就像是上世纪六七十年代的那些嬉皮士，随性、自由，不被世俗规则所束缚。她的第一任丈夫维戈·F.默勒是文学杂志《野麦》的编辑。其实这份杂志发行量很少，但这是第一次有杂志刊登她的作品，因此她对默勒满怀感激，甚至“不反对嫁给他”，尽管对方是比她大30岁的男人。两人因此结缘，很快结婚。很难说这段婚姻有爱情成分的存在，或许迪特莱弗森只是利用对方的文学资源而已。她的第二任丈夫埃贝是个年轻的大学生，两人生下了一个女儿。但再次怀孕时，为了不影响自己的文学事业，她毅然决然地选择堕胎。她和埃贝的婚姻当然也是不成熟的，在一次派对上，她遇到了学医的卡尔，很快又步入了第三段婚姻。正是这段婚姻，让她染上了毒瘾，最后甚至摧毁了她的生命。回忆录最后，她又提到了维克托，应该就是她生命中的第四个男人。

　　迪特莱弗森仅仅活到59岁，却留下了将近30部作品，包括诗歌、小说、回忆录、儿童文学等。在《哥本哈根三部曲》中，她也多次提到了她的创作过程。很显然，迪特莱弗森拥有十分旺盛的创作力。这是一个以文学为志业的女人，从小就渴望成为一名诗人，并展开了持续的创作。无论是家人的打击、失败的婚姻还是无序的生活，都不能阻止她创作的步伐。