原创 紫语汐 帆书樊登讲书
作者 | 帆书 · 紫语汐
? 解读预告
遇见 · 在书中遇见未知的自己。
各位书友晚上好，欢迎来到由帆书出品的读好书栏目《遇见》。
今天给大家分享的是继《人生海海》后，麦家沉淀5年打造的全新长篇小说《人间信》。
麦家曾说，“《人生海海》是天下事，《人间信》是心里事。一边是波云诡谲，一边是家长里短，这是我们的人生。”
2019年《人生海海》爆火后，已经55岁的麦家决定继续创作。
这一次他要写点不一样的。
不写阴谋，不写战争，没有天才，也没有英雄人物。
他要把笔尖触进自己的内心深处，去直面人心的幽暗、痛苦与挣扎。
为此，他特意住进寺庙2个月，每天深居简出，有时写到动情处甚至泪流满面失声痛哭。
沉淀了5年，历经3次改稿，60岁的麦家终于完成了新作——《人间信》。
这是一本与命运叫板的书。
书中，麦家真切地讲述了主人公蒋富春一家三代人的沉沉浮浮。
他们一边挣扎着，一边重新站起来。
在他们身上可以看到，生活的种种刁难，落在中年人身上，就是一座山。
但是，他们没有被苦难逼停脚步，而是鼓起勇气翻山越岭。
甚至很多人在看完《人间信》后说道：“我有一种救赎感，我有一种自己被自愈了的感觉。”
如果，你也感觉生活很难，不妨读读《人间信》。
人到中年，十有九难
麦家在书中说：“人生无常，苦有常。”
蒋富春的奶奶这一生，似乎都在和苦打交道。
当奶奶在三十多岁时，苦难如雨后春笋，一茬接一茬地冒出来。
先是日本人进村扫荡，把家里的一间房烧成了废墟，一家六口只能挤在两间屋里生活。
接着，16岁的小女儿不堪生活的苦楚上吊自杀了。
自寻短见在当时的农村是家族的羞耻，会被村里人作为教育子女的反面教材，甚至被仇家作为家丑谩骂。
奶奶不仅要忍受丧女之痛，还要遭受旁人的冷眼嘲讽。
接着不久后，爷爷上山砍柴时被滚落的巨石砸中，当场殒命。
接二连三失去至亲，奶奶的天好像塌了一般，可她连崩溃的资格都没有。
现在，她是这个家的顶梁柱，她必须撑起身后三个孩子的一片天，哪怕往后的日子都是泥泞，她也要拼尽全力继续走下去。
奶奶那时的光景，又何尝不是像极了那些被生活裹挟着前行的中年人？
人到中年，谁不是肩上的担子重如山，一边是无人分担的养家压力，一边是随时被裁的事业危机。
左手是年迈高龄的父母双亲，右手是仍需精心呵护的年幼子女，每天一睁开眼，就有满地像芝麻一样的事情。
桩桩件件常常会压得他们夜不能寐，有时他们也会艳羡旁人的光鲜亮丽，慨叹自己的举步维艰。
人到中年，没有一个人是容易的。
只是有人学会了负重登山，关关难过关关过，事事难熬事事熬。
作为那个要为家人撑起一片天的中年人，他们无路可退，唯有咬紧牙关，去抵御生活的磨难，去应对命运的跌宕。
中年以后，喊疼无用
奶奶就这样一路熬到了儿子蒋德贵娶妻生子，她想着儿子娶了邻村富家的小姐，好日子总有盼头了。
谁曾想，生活从不会因为你苦就会善待你，你越是艰难，生活就越为难你。
母亲的命运竟然和奶奶一样多舛。
她嫁进蒋家后，生了三女一男，还没来得及享受为人妻、为人母的喜悦，命运再次转了弯。
父亲因为救了一个日本人，被判成黑五类，让他们一家都遭尽了全村的白眼和唾骂。
奶奶无力承受这一切，走上了绝路，虽然最终被救了下来，可她还是因此而离家出走。
而蒋富春却选择了举报父亲赌博，并与之断绝关系。
不久后，父亲被判入狱八年，家中的大姐、二姐也相继离家。
至此，这个家走的走，散的散，留在母亲身边的只剩小妹一人。
然而，母亲却从未怨天尤人，只是继续日复一日地，修补着残破的生活。
那几年，她一个人带着小妹生活，既当父亲、又做母亲。
她去给富贵人家干过保姆，顶着严寒酷暑扫过大街，甚至是那些只有男人能干的体力活，她也一一做了个遍。
不为别的，只盼有天一家子能再团圆。
都说，中年人的生活，每一天都是在历劫。
或许中年以后，谁都有过那样一段至黑至暗的时光，举目四望，身边竟无一人可倚仗，心里的酸楚也不知该向谁诉。
于是，他们只能选择把苦水咽进肚子里，在那些别人看不见的地方默默自愈，独自疗伤。
人生半坡，他们早已知晓喊疼无用，因为这世上从来都是感同身受的少，冷眼旁观的多。
就像那一句：
“永远不要轻易把自己的伤口揭开给别人看，这世上多的不是医生，而是撒盐的人。”
人到中年，最大的清醒是：把身心修炼得坚硬无比，直面命运的每一次迎头痛击，然后不动声色地摆渡和救赎自己。
生活就是崩溃过后，继续赶路
季羡林在《悲喜自渡》中说：“人间万千光景，苦乐喜忧，跌撞起伏，除了自渡，他人爱莫能助”
这一句，像极了蒋富春离家以后的真实写照。
当初，他为了自己的前途，选择和父亲断绝关系，因此被母亲赶出了家门。
背井离乡的日子，他孤身一人四处流浪，甚至连个落脚的地方都没有。
为了有个临时栖身之所，他去给食堂做帮工，每天天不亮就起来买菜，直到月朗星稀还在洗碗，常常累得腰也直不起来。
为了能挤出一点时间来看书学习，他又小心翼翼地陪着笑脸去四处求人，希望能调到门卫处当保安。
可回应他的，常常是别人的冷眼和嘲讽。
几经周折后，他才终于成功调了岗。
他也格外珍惜这个机会，把工作之余的一切时间都用来学习。
那些厚厚的书本被他翻了个遍，直到每个知识点都能谙熟于心。
也正是因为这样的努力，才让他后来能够顺利参军入伍，在五年的时光里职位连升数级。
人到中年，其实没有谁的日子能够真正过得行云流水。
只是中年的我们，都习惯了把光鲜美好的一面展示给别人，而沧桑狼狈的一面留给自己。
就像余华笔下的那一句：“白天被生活折磨得体无完肤，晚上又把这颗心拿出来缝缝补补，第二天接着赶路。”
中年人的勇敢，从来就不是无坚不摧，而是在经历生活的磋磨后，擦干泪继续逆风去飞；是在每一次的崩溃过后，又再拍拍身上的尘土，挣扎着站起来继续前行。
如果现在的你也觉得生活很难，觉得前路荆棘密布，请千万不要灰心泄气，相信只要你继续走，脚下的路便会一直有。
再撑一撑、再挺一挺，终有一日定会拨开命运的乌云迷雾，等到属于自己的黎明。
写在最后
书的最后，蒋富春接回了出狱后猝死的父亲，与母亲冰释前嫌。
而奶奶也因为一家人的不放弃，最终在杭州的一家寺庙里被寻回。
就这样兜兜转转数十载，蒋家三代人终于再次齐聚一堂。
这个家曾经风雨飘摇、分崩离析，可在一代又一代人的不懈努力下，再次迎来了生机。
麦家说，“天下太大了，一本《人生海海》装不下，所以有了《人间信》。”
无论是坚韧的奶奶，还是隐忍的母亲，又或是曾经迷失，最终找回自己的蒋富春，他们都曾遭遇生活的磋磨，但最终选择咽下苦楚，缝补这破碎的人间。
他们不只是书中人物的经历，更是历经人生波折的每个中年人的映射。
人到中年，每个人身上或多或少都带着点伤，可当那些锥心刺骨的伤疤被岁月风干，当你挺过了那些黯淡无比的时光，前行的脚步就会愈发地稳固。
点个「在看」，愿每个在看的朋友都能迷茫时有方向，痛苦时有力量，前行时有曙光，往后余生，能从容自若地去回敬生活的重重波澜。
作者 | 紫语汐，一位热爱文字，柔而不弱，暖而不粘的女子
主编 | 阿医
排版 | 余景
图片 | 图虫创意
原标题：《麦家《人间信》：生活本身，才是对命运最好的回敬》
本文地址：http://sjzytwl.xhstdz.com/quote/80582.html 物流园网 http://sjzytwl.xhstdz.com/ , 查看更多