2月15日，辛庄村人潮汹涌。这个位于北京市昌平区北六环以外的村子，周末有上万人挤在全长只有490米的村庄主街上，赶集。

即便距离它最近的地铁站有10多公里，也挡不住人们前来赶集的热情。有老人转乘了好几趟公交才抵达，有人骑了50公里自行车赶来，有人从天津来。有个老人“驾驶”着电动轮椅出现在摊位前。更多人拖家带口而来，有人一手抱着娃，一手牵着狗。小孩子扎堆在章鱼丸子的摊位前。

摊主们使出各种“绝活”招揽生意。卖烘焙面包的男人拉起了小提琴。有摊主用手掬起十几个红枣，直接塞到过路人手里，“尝尝，好吃！”

一名常来赶集的村民说，他还见过一个摊主把奢侈品品牌的包改造成另一个样式，还有一名卖手工木葫芦的摊主，5元一个，但只要聊得愉快，摊主白送。

刘春辉的摊位前挤着不少人，半年前她从齐齐哈尔搬来这里，开了个芳香疗愈工作室，制作药膏、香氛、精油。她说，在这里只要克服羞涩，勇敢地搭话，就能交到很多有趣的新朋友。有人在她的摊前开玩笑，“得了不想上班的病，能不能治？”

倘若是奔着土特产而来，辛庄村的市集可能会让你失望，这里的农产品并不丰富，甚至称得上单一：生活在辛庄村的老村民，大多以种草莓维系生计。一位老村民发愁，2025年的草莓收获产量大，但种的人太多了，草莓滞销。

更多的摊主售卖手工制作的皮艺、布艺、木工、金工、烘焙，他们是辛庄村的新村民。

16年前，辛庄村引进一所崇尚自然教育的民办学校后，一群家长在村子里住下陪伴孩子，成了新村民，并开始低成本创业，把教给孩子的手工技艺扩大成能教给更多人的工作室，做出的手工艺品衍生出摆摊市集，才有了如今的赶集热潮。

慢生活，是许多新村民的追求。有人把“不急”的人生哲学写在门帘上。有人在市集上卖陶瓷茶具，挂出“无事小神仙”的条幅，坐在露营椅上晒太阳打盹。

“辛庄村一群人在坚持‘不卷’地生活，为自己想过的生活努力。”一名新村民说，最早的环保市集摆在村子的小树林里，不为赚钱，只是村民们定期面对面交流的场所。“松弛感”慢慢吸引更多人，成了现在许多人来拍照打卡的“大集”。

“大家都有个田园梦。”一对即将退休的夫妻解释他们来赶集的原因，城里生活节奏太紧凑了，周末就想待在郊外。

市集上卖着山东的手工饼、山西的大枣、迪拜的巧克力，但“显眼包”是佛卡夏的意大利面包——摊主是整条街上唯一的外国面孔，“我最怕遇到意大利客人了，会问我从意大利哪里来，其实我是英国人”。

他的本职工作是文学翻译，经常坐在电脑前。妻子鼓励他多出门，认识新人，他拖着露营车，带上妻子熬夜烘焙的意大利面包到市集上卖。热情的客人把佛卡夏围了好几层，有人听他讲故事，大手一挥买了两个大面包。

佛卡夏甚至在摊位上接到了翻译的新项目——一位教授写了本教育的书，想翻译成英文。“辛庄村的社区氛围，如今在英国乡村很难找到了。”佛卡夏说，他在主街摆摊，女儿可以在村子里随意跑，找小朋友玩，他很放心，“都是熟人”。

很多愿意住在辛庄村的新村民奔着社区氛围而来。有人说，那是20世纪常有，但如今城市里少见的，邻里互帮互助、有情感连接的社区环境。需要外出可以搭邻居的车。两三个家庭合租一个蔬菜大棚，自己种蔬果自给自足。

刘春辉在户外支起一个炭火灶，先熬中草药，再熬皂，最后熬了锅苞米粥，谁路过需要就吃一碗。串门、搭话更是常见。这种氛围还衍生到市集上。两个陌生的食客蹲在小吃摊前，一个人突然捏起另一个人的头发开始搭话，“你这头发怎么是绿的啊，是真发吗？”

主街上一家咖啡店的门前，坐了一排人晒太阳。老板说，这里原来是村里老人晒太阳聚会的场所，咖啡店开始营业后，看见客人多，老人们主动给客人让位。有时，咖啡店老板还帮老村民卖草莓。

主街上还有一家特殊的咖啡屋，服务员由7名听障人士组成。创办人李绍嬅介绍，自从2017年开始办咖啡馆，他们一直在搬家，曾搬到朝阳区、海淀区的商场里，租金贵，商场的客人着急，没有时间和听障人士沟通。直到2023年年初搬到辛庄村，他们的咖啡屋才扎下根来。他们顺着辛庄村的节奏去生活：周末市集人多，他们把面包装在竹篮里，在主街上售卖，工作日时，他们制作点心，寄送给会员。

7名听障人士就住在咖啡馆楼上，有时也参与村民的活动，一起学陶艺、练书法。隔壁的饭店变着花样给这群听障人士做午饭，再送过来。还有顾客特意学了简单的手语，来咖啡馆和听障服务员交流。

来这里学校读书的孩子越来越多，租房市场供小于求，有家长只能到附近村子租房。有人调侃，辛庄村相当于附近的“王府井”。

一个十几年前就来过辛庄村的人再次回到这里，奔着记忆里青山绿水的郊区风光来，但发现有点失望：“现在有点太吵了。”

北京语言大学的4名大学生，在网络上看到市集的信息，来辛庄村做乡村振兴主题的社会实践。一个大学生说，这里发展的起源是一群家长为了陪读，带着强烈的爱才来辛庄村定居的，“这决定了辛庄村的底色是有爱的”。