文/依光流
自《》之后，国产单机正迎接未来十年最好的机遇。
可以预见，2025往后的几年里，会有一批同样有想法的团队，尝试进入单机游戏这个领域。但我没想到，近期北京游戏圈会冒出一个年轻又特殊的团队，其第一款单机产品就要挑战3A级别的科幻题材大作。
这个团队叫做星辰无双（Starscape），成立于2020年，他们近期的代表作不是单机、不是手游、不是小游戏，而是弹幕游戏。在2023年，星辰无双搭上抖音的顺风车，连续做成三款弹幕游戏，年流水达到13亿，目前已位于这个百亿级赛道的头部。
前弹幕、后3A，这样的跨度乍看上去总显有些离谱，但实际上星辰无双信心十足，目前他们已经自掏腰包，为这款叫做《时空低语》的作品投入1亿的前期研发费用，后续总投入预计在3亿左右，这个成本规模已经在向《黑神话》看齐。
要知道，弹幕游戏给研发的分成为8%，这1个亿差不多是他们一年下来能到手的总利润了，很显然，这件事是来真的。这让我更为好奇，做弹幕游戏起家的公司，会如何做出一款3A科幻单机大作？
在春节前，我们与星辰无双CEO濮冠楠畅谈了数个小时，也摸清了他对单机市场潜力、题材选择和制作、人才和团队搭建的考量，以及对“国产单机可持续新商业模式”的分析和构思。
01
跨度为什么这么大？
按常理说，弹幕游戏做得好好的，流水规模也不小了，好不容易做到赛道头部，为什么要压上这么多筹码，转做单机游戏。在采访的第一时间，我就向濮冠楠抛出了这个疑惑，而在他看来，弹幕游戏能成，一半靠的是多年的积累和实力，另一半靠的是运气。
“假设突然就成真了”
星辰无双前身是FunPlus在2019年内部孵化的一个团队，当时聚集了来自Facebook的meta、腾讯天美的一众技术、美术、研发大牛，从海外meta、Twitch等平台上，看到了直播互动平台的机会。
2020年，这个团队基本已经锁定了直播互动平台的核心规则：其一、玩家的付费效果由主播来展现；其二、用利润的大头来驱动主播的分享和直播。根据这个机制，他们也研发了Pwnk平台，以及适合直播互动的数个弹幕游戏玩法，并且。
Pwnk
不过当时的Pwnk并没有展现出规模效应，原因在于星辰无双团队只解决了直播互动平台的内部循环问题，没有解决外部大规模流量的来源问题。巧合的是，2022年初，抖音也在思考直播变现上的其他可能性，与缺少庞大外部流量的Pwnk不谋而合。
在跟抖音开启合作后，星辰无双团队也快马加鞭，在2022年3月于抖音上线了弹幕游戏《萌宠宠之战》，“抖音突然改变了公司的所有计划，我们的假设突然就成真了”
但也不得不说，这样的成功有一定的随机性：“如果我们没有提前两年的准备，如果没有抖音把流量引进来，这件事情都不会成。”
“最直白的游戏”
在短视频应用上、直播打赏的环境里，一款弹幕游戏会如何刺激观众，没有亲身经历的人很难了解这其中的疯狂。
记得星辰无双刚上线弹幕游戏的时候，《寻道大千》没多久也公测了，濮冠楠当时就吐槽：“跟我们一比，还是寻道大千更像游戏一点。”挂机游戏好歹还有个开宝箱或者养成的玩法，而弹幕游戏只有战斗。
“我们可能做出了历史上最简单直白的游戏，它只有一个战斗功能，付费的过程和结果不展示在游戏里，而是展示在抖音上，而且玩家还不是为自己的数值积累付费，是为了在主播直播间向所有观众展示自己而付费。”用更直白的话来说，弹幕游戏的战斗方式，就好比双方互相展示自己的银行卡，然后比一下数值多少。
这种模式就好比SLG对攀比的利用，只是弹幕游戏对用户的筛选更极限，据濮冠楠透露，星辰无双的弹幕游戏在抖音的曝光量有过亿人次，但实际上他们的核心用户差不多就几百人，也就是这些人撑起了年流水13亿的体量，ARPPU达到了惊人的数百万。
和传统RPG手游说的万元大R、MMO的十万大R、SLG的百万大R相比，在弹幕游戏里玩家的消费能力，已经很难用合适的形容词来定义了。
“所以本质上，我们只是创造了一种花钱的模式，一开始很新鲜，但比起小游戏、手游、PC网游，这种新鲜劲儿消耗的会非常快。后来玩家自己做了一个终极攻略，在成为世界榜第一以后，下一个目标就是找到游戏制作人，开发自己想要的游戏内容。”
刷了500组神龙的大哥VS直播间其他玩家
“弹幕游戏没有任何壁垒”
基于这种“花钱的规则”，濮冠楠在《萌宠宠之战》上线之后就预测，弹幕游戏在2023年5月会进入巨大的瓶颈期，盈利的窗口期短则一年。
索性，濮冠楠也没有保留团队的开发经验，在3月下旬抖音的分享会上，把当时他们对弹幕游戏的所有理解，包括设计思路、体验优化方法、核心思考全都分享给了同行。事实上，弹幕游戏领域的饱和确实来得十分迅速。
时隔仅1个月，入局弹幕游戏的团队就超过了100个，一年下来这个数字又增长到了500~600，这个过程中，也不断有团队入局以及被淘汰。与此同时，弹幕游戏团队结构也在迅速演变，很快形成了"个别几家吃到早期红利的偏中型头部团队+大量1~5人精简团队"共存的局面。
“因为弹幕游戏在研发上并没有什么壁垒，初期接API比较麻烦的时候，复制成本可能是数天，但流程成熟以后，哪怕是2个人的小团队，基本上只需要一天就能复制出一个新品，可以说弹幕游戏比任何一个现有其他赛道的游戏都容易复制。”
在5月份的时候，弹幕游戏赛道很快进入了低毛利时期。“低毛利不局限于单个厂商的利润，而是整个大盘，当时已经有几百家公司在做弹幕游戏，但赛道本身很窄，分成也不高，总体流水也就不是特别高，大概在100亿上下。”
“3个月走完手游10年的路”
为了应对低毛利的趋势，星辰无双在弹幕游戏领域一直在做一些新的尝试。
从5月到7月，他们在前两款弹幕游戏里引入了《黑猫警长》和《喜羊羊与灰太狼》两个IP；到了2024年初，他们又尝试把100多个直播间串联到一起，形成可以进行类似SLG国战的超级综合直播间，并上线了第三款弹幕游戏《王者无双》。
结果而言，这两个措施在激烈的零和竞争环境里，确实延长了星辰无双旗下三款弹幕互动游戏的盈利周期，但这不能解决根本问题，一个更严峻的挑战是，弹幕游戏的行业发展曲线太清晰了。
濮冠楠感慨：“它的曲线相当于把手游行业的十几年浓缩成一到两年，比如星辰无双几乎只用了3个月的时间，就从早期爆发做到了引入IP的阶段，仿佛一下子走完了手游行业起步以后10年的老路。”
可以看到，弹幕游戏的本质就是一场零和游戏，僧多粥少、你涨我跌，濮冠楠认为继续做下去只能保证团队活着，但很难再提供创业时“做出一个产品、跑通一个模式”的成就感，对他们的公司而言，这也不是一个健康的、可持续的商业模式。
同时，经历了“两年积累品质取胜”、“引入IP保持先发优势”、“打破规则创造独有体验”这几个阶段后，濮冠楠也更清晰地认识到，星辰无双团队更擅长做差异化的事情，他自身也更希望不断创造新产品，而非复制粘贴。
“行业几十年出一次的机会”
所以在23年7月之后，濮冠楠就把重心放到新赛道的探索上，而理想情况下，新赛道需要有长期、可持续、有合理的投资价值、有足够的产品价值等几个关键特质。同时，星辰无双的团队也开始慢慢从30人收缩到17人，在保持弹幕游戏稳定运营的同时，把研发能力释放出来。
此后一段时间，濮冠楠产生了一种很强烈的渴望：“赚过这种模式的钱，我现在只想净化心灵，沉下心来做一点内容。”尤其每当他看到世界上最顶级的内容时，“我又重温了诺兰的《星际穿越》，简单的重力能传播信息+寻找父亲这个主线，配合诸多叙事技巧和有想象力的画面，就构成了经典。”
《星际穿越》
那么自己能不能做一个顶级内容的单机游戏？这种想法一出现，就在濮冠楠脑海里挥之不去，也让他纠结了很长时间。直到去年8月《黑神话》问世，这样一个成功的案例终于让濮冠楠的思路凑齐最后几块拼图，他也下定决心做一款单机游戏。
又花了三个月的时间，濮冠楠整理了思路，拿出了20多年前珍藏的游戏设定，在11月30号写完了项目企划，并说服了团队全员17人，《时空低语》最终立项。
濮冠楠有种预感：“现在国产单机面临的机遇，可能行业几十年才会出现一次。而且在写完故事之后，我就觉得这个项目大概不会跑偏，即便跑偏我也有能力救回来，就像星球大战的故事写好了，换个导演拍票房也不会差太多，它的下限是比较高的。”
02
拿什么做科幻单机？
单机游戏不是一拍脑门就做得出来的，从比较现实的角度来看，星辰无双从弹幕游戏转小游戏、转手游，似乎要更加靠谱，毕竟它们在商业模式、研发经验、受众群体方面，一定程度上重合度更高。
“买量不是一个长久的生意”
但濮冠楠认为，做依托于买量的游戏，已经不是一个长久的生意了：“从23年开始，整个游戏行业的利润率就在降低，很多同行、投资人都比较悲观，经常说立项没有新方向。为什么？”
“长久以来市场上大部分游戏，都是通过广告买量去驱动，产品本质上是一个消费的介质，区别只有包装，当玩家见多了包装、看透了这套逻辑，厂商自然就找不到好的立项方向。”其实无论是弹幕游戏、小游戏，还是手游，除了极个别产品，绝大多数赛道都面临这个问题。
买量这套商业逻辑是一场零和游戏，比如二游市场就是因此崩盘的。
一款二游火了，市面上就出现大批量的复制产品，让用户对二游的期待不断降到最低，流量获取门槛因此逐步上升。于是做不出米哈游那个级别产品的厂商，就只能进行零和竞争，花更多时间做设定、做剧情、做包装，来吸引玩家眼球、引导玩家去付费。但产品的玩法、系统、付费体验换汤不换药，玩家一看更不买账，还要骂一顿厂商。
二游只是游戏行业的一个缩影。“手游买一个付费用户，排除最贵的品类，中间值差不多是3500元，小游戏的单价比如《寻道大千》《向僵尸开炮》也都有2000~3000元，已经很接近手游了，一般团队都投不起这个价格。”
所以濮冠楠总结：“只要买方心理门槛抬高，买量成本就会急剧上升，一旦ARPU值做得不够高，那么基于买量的这套商业逻辑就不成立了。直白点说，玩家越不想轻易花钱，产品越要让玩家花更多钱才能立足，这是一个恶性循环。”
“那么接下来我们该做什么？”这个问题是如今游戏厂商最核心的挑战，濮冠楠也感慨：“这两年大家都不太敢思考这件事，免得晚上睡不着觉。”
“40岁后，游戏人该干什么？”
这个问题更具体点说：是在买量这套商业体系里，35岁不做到管理岗，那么熬到40岁以后大家还有什么立足之地？又或者跳出买量体系，大家又能做什么样的产品？
买量这套商业体系内，产品不是排在第一位的，跑量、优化、操盘才是第一位，现在甚至这个排第一的岗位，也在逐渐被智能化的系统压缩。
反观研发，除了数值策划、技术美术等少数要求资历更高的岗位外，其他绝大多数一线岗位，需要的还是年轻、能肝、还廉价的劳动力。管理岗才有多少个坑位？
“在流量驱动的生产体系内，大家到了35岁就会焦虑，当你肝不动了、有家庭压力了、有房贷压力了，显然不能继续在游戏行业里搬砖，必须爬到管理岗位。即便爬上去了，40岁以后也是一个考验管理岗的坎，过不去一样要失业。所以大家会更加焦虑：一定要在40岁之前把所有该挣的钱挣完。”
那什么样的环境、体系，能让40岁的游戏人依旧能发光发热？濮冠楠很快就想到了单机游戏领域，比如23年两个案例在业内讨论颇多：《》主创团队平均年龄55岁，Epic里一群50岁左右的老炮做出了《堡垒之夜》。
做单机游戏，人才需求与过去的国内游戏行业大不相同，故事设计、剧本制作、关卡设计、战斗策划、音乐制作等一系列在网游、手游、小游戏里被边缘化的岗位，会显得极为重要。而这些岗位的人才，正是需要长期积累经验、钻研创作能力的那一批，越老练越吃香。
“单机一直都存在，只是像我这样从业太久的人，已经不太敢去想那个方向了，过去在买量体系里做商品的经验，无法支撑我们立项单机，买量筛选出来的用户，也不是单机的玩家。”但濮冠楠觉得做这一行更加长久：“40岁可以做单机，50岁甚至60岁也可以。”
有了这个念头，濮冠楠在看产品的时候，时常会冒出做单机的想法：“看到微信小游戏《时光杂货店》时，就觉得他们这么多好内容不做单机可惜了，看到《燕云十六声》后我也感慨如果做成单机它也会更挣钱。”
“《黑神话》不会是孤立事件，
现在是国产单机最好的时代”
单机是不是一个好的、长久的生意？“在《黑神话》成功之前，很多国内从业者会打一个问号，《黑神话》成功之后，大部分投资人也没想明白它的3亿怎么变成了90亿，依旧会认为这是一个孤立的事件。”濮冠楠观察到，行业内这类认知普遍存在。
《黑神话》研发成本3亿，截止去年底
全平台销量2800万套，销售额90亿
但对于游戏人来说，做单机是绕不开的一件事：“包括我在内，大家可能下意识忽略了，绝大部分游戏制作人、从业者，在工作之余、回家的闲暇时候，依旧会打开PC、主机玩一会儿单机，有喜欢的大作发售也一定会买。其实大家内心深处都会有一个单机梦。”
而且近些年来，优秀的国产单机一直在冒头。濮冠楠明显感受到，现在是国产单机最好的时代：“看到《波西亚时光》《戴森球计划》《暗影火炬城》这些优秀的作品，再到《黑神话》《影之刃零》这些大作，就觉得老游戏人失落的20年又回来了。”
“我觉得《黑神话》第一次亲身证明了，国产单机这个市场存在巨大的商业化价值，并且它也扩大了这个市场。”濮冠楠并不认为这是一个孤立事件：“从Steam中文用户数量，大概可以反推目前国内PC用户超过6000万人，加上主机粗略估算就是8000万人左右，这个数据在三四年后很可能突破1亿。”
“假如1亿用户每年平均购买6个250元全价的游戏，那么单机一个1500亿的市场，这么大的市场可以支撑起特别多的厂商，衍生出多种合作关系，在这之中我们不需要去争最多的钱，只要找到一个合适的位置站好，就能发展地很好。”这个判断的原因在于，做单机不是零和游戏。
买断制的商业模式不需要持续霸占玩家每一天的游戏时间；玩家也会持续不断寻找新的游戏来消费；头部产品的出现不仅不会形成垄断效应（反观手游MOBA、SLG、二游赛道），还会带动单机用户群体的增长（参考黑神话对单机用户增长的促进作用）；小团队、小体量的游戏也始终有机会出头（从《星露谷物语》《泰拉瑞亚》《空洞骑士》到《杀戮尖塔》《吸血鬼幸存者》再到近期的《米塔》）。
濮冠楠笃信：“单机游戏建立在一个可重复、足够长线、不断增长的商业模式之上。每一款好的游戏出现，都会把整个赛道堆高，这是它最核心的竞争力。”
“做回20年前的老本行”
单机对濮冠楠来说并不陌生，其实他从小就是一个重度游戏迷，9岁的时候在Apple II上玩到人生中第一款游戏初代《波斯王子》后，他就开始学习Basic并在9岁那年第一次尝试自己制作动画。
后来由于过于痴迷游戏，他从清华大学退学，转读新加坡南洋理工大学计算机系，钻研程序和游戏开发，在2007年毕业后直接进入游戏行业。他的第一份工作，是在当时知名的游戏制作发行商THQ中，担任一款PS3/Xbox360平台赛车游戏的程序开发。
不过很不巧，他赶上了单机主机市场的萧条期。濮冠楠回忆：“当时我们的游戏一张光盘卖60美元，THQ能分到20美元的收入，我们那款游戏卖了70万套，收入1400万美元，但开发花了3000万美元，入不敷出。”
此后多年，濮冠楠一直在海外从事互联网和游戏相关的研发工作，曾担任DaVinci Resolve和多款PC、主机游戏的核心研发工程师。后来他又加入Facebook，在其中打拼5年，曾任职战略合作负责人、工程师，支持亚洲开发者，直到看到弹幕互动游戏的机会，回国创业。
在很多国内从业者看来，转做单机肯定要踩不少坑，但对于濮冠楠来说，有过往20年在海外的从业经验打底，做单机反而是“干回了自己老本行”。
而且这样做的好处有两方面：一是做出更长久的产品甚至品牌，二是更早地进入这个市场，不仅能做研发也能尝试发行、投资一些好的作品。
“科幻从来不是小众”
摆在濮冠楠面前的另一个问题就是做什么题材。相比于跟风魂like、猴like，甚至是蹭传统文化的游戏，他做了一个冒险的选择：科幻。
科幻在国内似乎有些小众，毕竟除了《三体》，再难出现能让大众叫出名字的国产科幻作品，但在他看来，这个题材放在游戏当中能产生诸多益处。
首先，科幻题材在全球范围内受众基础足够庞大。
科幻作品小众与否，要看创作者如何去理解和呈现科幻这个题材。广义上看，科幻就是人们对未来的幻想，这样的幻想所有人都会有，所以广义科幻的受众就是所有人。比如人工智能，现在网上无数人在热议、争论、使用，大量团队在研究、迭代，这放在几年前，就很科幻。
濮冠楠觉得：“大家认为小众的大多是硬科幻，这类作品更注重严格的技术推演和发展预测，或以科技和科学猜想来推动情节，所以对大众而言理解门槛更高。而软科幻的表现形式就十分多样化，可以把科幻当做时代背景，去讨论更普世的情感、人文、冒险故事，这类科幻作品就更容易被理解和传播。”
其次，在科幻题材内，作品的构思没有所谓的边界。
“创作层面，科幻题材最好的一点是它没有边界，也没有所谓的标准，你可以在科幻世界内任意构思要发生的事情，也可以用任何形式表现出来。”在濮冠楠看来，这种灵活性对单机游戏来说十分关键。
就好比拍科幻电影，我们可以花大价钱，用精彩的特效来渲染《变形金刚》里汽车人的变身过程和金属质感、呈现《独立日》中外星飞船悬在大城市上空的压迫感；也可以用差别不大的素材，一遍遍刻画《明日边缘》里每一次轮回给主角带来的改变；甚至可以像《这个男人来自地球》那样，找七八个演员坐在一起，演绎一场朴实无华但波澜壮阔的地球回忆录。
最后，科幻作品达到一定水准，从来不缺传播力和影响力。
远的如《2001太空漫游》《星球大战》《星际迷航》《终结者》《高达》《EVA》，近一些的《黑客帝国》《头号玩家》《星际穿越》，再到特效满天飞的各种超英电影，都是影响力十足的科幻作品。在游戏领域，触动诸多玩家的《底特律：变人》，大家忍着BUG也要玩的《》也都轰动一时销量上千万，哪怕是《无人深空》开局崩盘，现在也名利双收了。
还有《银翼杀手》这个案例，前期被评烂片、后期名利双收、最终被誉为科幻影史巅峰之一，少不了被它吸引的科幻爱好者，持续不断为它传播、正名。
就如同当年的初代《黑魂》，一开始从无人问津，到慢慢被硬核玩家口口相传，再到如今系列大成，可见拥有一批认可作品的核心玩家，是单机游戏得以突出重围、长远发展的一大基础，而科幻题材从不缺少这样的玩家。
“让行业老兵和新兵圆梦”
正式立项后的一段时间里，星辰无双团队在研发时也有些不适应，每个人都需要转变思路，或者掌握一些新的技能。
“对我来说，挑战就是除了以往擅长的程序，还要掌握一些新的技能，比如画故事板、做分镜、写剧本。”濮冠楠觉得，这种接触新东西、掌握新技能的过程非常有趣，有种找回创作者初心的成就感，而且现在做单机游戏的工具实在太多了，相比20年前自己写程序、自己写动画的时候难度降低了几个数量级，幸福了太多倍。
和濮冠楠一样，团队其他成员刚开始也有点“害怕做单机”：“大家不是不想做，而是怕失败。”更多的是：“没想到，有生之年竟然还有机会做主机游戏。”
“以前做商业化游戏，一张地图上摆什么东西没有太多人关心，因为无论是研发还是玩家注意力都聚焦在数值体验上。但做单机的时候，这件事就变得无比重要，比如地图上放一两只猫猫狗狗会怎么样、场景用什么色调、如何吸引玩家视线、镜头语言怎么打磨……当买量环节消失了、霸道的数值不见了，一切都要靠产品品质说话。”
《Stray》里猫猫也能当主角
“以往居于买量之下的研发，现在被推到了一线，成为最核心的东西。当聚光灯聚焦在研发成员身上时，大家就需要为项目的成败负责了，比如夸张点说，以往的游戏文案策划可有可无，现在做单机成不成可能就靠他了，压力自然会很大。”濮冠楠认为这是很正常的一种情绪。
“其实大家内心里都很喜欢做游戏，而且做单机这件事我们可以一直做，做到50岁，如果这个原创IP经营好了，这件事还能继续做到60岁、70岁，未来我们能自豪地给孩子、孙子说这是自己的作品。意识到这一点后，大家更积极了。”对超过40岁的行业老兵来说，这也是圆梦。
《时空低语》早期角色设定
不仅行业老兵能圆梦，一款好的单机游戏，也能为行业新人的初心护航。研发进入正轨后，星辰无双也迎来北京十几个高校学生的参观与实习，包括北京大学电子游戏与艺术创研中心、中央美院、社科院哲学系、北航人工智能、中国传媒大学游戏学院等优秀毕业生，目前部分已经在公司入职。在他们身上，濮冠楠看到绝大多数游戏人刚入行时的、对游戏作品无比炙热的初心。
“大家入行的时候，都想做出自己喜欢的游戏，而现实是我们总得在那些氪金、复制、挨骂的游戏里走一遭，一来二去热情就被磨灭了，制作能力也被带偏了，然后面对35岁、40岁的焦虑。”濮冠楠觉得单机市场的崛起能很好地解决这个问题：“当更多的行业老兵开始相信做单机这件事、开始实际去做，行业新人也有机会从入行开始就走上正轨，逐步构建成一个健康的人才循环。”
北京大学等院校学生参观星辰无双
聊了这么多不难发现，星辰无双做科幻单机游戏并非一拍脑门就决定的事，而是考量多方面细节后做出的决定：
1、单机市场足够大，现在立项三五年后发售，将赶上1亿群体、消费能力过千亿的市场；
2、当下《黑神话》的成功能刺激用户、研发、资本，带资入局存在先发优势；
3、科幻题材边界广、核心受众能量足，创作得当可以借势发酵，也更容易打入海外市场；
4、制作人具备足够的作品阅历和创作经历，核心故事和设定能确保落地；
5、核心团队资历足、能力强、生存状况良好，能全身心投入研发，研发上少走弯路；
6、人才结构健康，新老人才目标一致，可形成良性人才循环。
03